Perder el tren

"En realidad, el problema no es la diferencia de edad. El problema es pretender querer a alguien a quien en realidad no quieres. Lo que quieres es que esa persona te salve. Y eso no es posible, no es honesto. En fin... Un desastre. 

Pero... el caso es que yo estoy dispuesto a que las cosas me vayan bien." 


Buena noche y tal.

You're the worst

- Oh, shit. We're gonna do this.

- Yeah. Shit.

- We're gonna do this, even though we know there is only one way this ends. Whether in a week or 20 years. There is horrible sadness and pain coming, and we're inviting it.

- God, I love the way you think.

Pedazos

"...y vendrás tan feliz como eres ahora no, más aún porque te lo mereces y porque lo mejor siempre está por llegar"

No recuerdo qué sentí al pasar a la década de los 20, ni cómo me imaginaba que estaría 10 años después. Pero seguramente no sería ni remotamente parecido a mi situación actual. Hoy cumplo 30 años, y, con sus más y sus menos, llego feliz y con pocos arrepentimientos (algunos, pero ¿quién no?). Al menos se que he luchado y lucho por lo que quiero, y que me rodea gente estupenda en el camino; menos que la que he perdido por el mismo, pero sin duda ellos son los importantes. Me siento querida y valorada, y eso es impagable.

Un poco de miedo de empezar nueva etapa, pero también deseando saber si es, tal y cómo me dicen, la mejor de la vida :)

La novia

LEONARDO.- ¡Calla! 

NOVIA.- Desde aquí yo me iré sola. ¡Vete! Quiero que te vuelvas. 

LEONARDO.- ¡Calla, digo! 

NOVIA.- Con los dientes, con las manos, como puedas, quita de mi cuello honrado el metal de esta cadena, dejándome arrinconada allá en mi casa de tierra. Y si no quieres matarme como a víbora pequeña, pon en mis manos de novia el cañón de la escopeta. ¡Ay, qué lamento, qué fuego me sube por la cabeza! ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

LEONARDO.- Ya dimos el paso; ¡calla! porque nos persiguen cerca y te he de llevar conmigo.

NOVIA.- ¡Pero ha de ser a la fuerza! 

LEONARDO.- ¿A la fuerza? ¿Quién bajó primero las escaleras? 

NOVIA.- Yo las bajé. 

LEONARDO.- ¿Quién le puso al caballo bridas nuevas? 

NOVIA.- Yo misma. Verdá. 

LEONARDO.- ¿Y qué manos me calzaron las espuelas? 

NOVIA.- Estas manos, que son tuyas, pero que al verte quisieran quebrar las ramas azules y el murmullo de tus venas. ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! Que si matarte pudiera, te pondría una mortaja con los filos de violetas. ¡Ay, qué lamento, qué fuego me sube por la cabeza! 

LEONARDO.- ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! Porque yo quise olvidar y puse un muro de piedra entre tu casa y la mía. Es verdad. ¿No to recuerdas? Y cuando te vi de lejos me eché en los ojos arena. Pero montaba a caballo y el caballo iba a tu puerta. Con alfileres de plata mi sangre se puso negra, y el sueño me fue llenando las carnes de mala hierba. Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale de los pechos y las trenzas. 

NOVIA.- ¡Ay qué sinrazón! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del día que estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me vuelva y te sigo por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro y a toda su descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti será el castigo y no quiero que lo sea. ¡Déjame sola! ¡Huye tú! No hay nadie que te defienda. 

LEONARDO.- Pájaros de la mañana por los árboles se quiebran. La noche se está muriendo en el filo de la piedra. Vamos al rincón oscuro donde yo siempre te quiera, que no me importa la gente ni el veneno que nos echa. 

NOVIA.- Y yo dormiré a tus pies para guardar lo que sueñas. Desnuda, mirando al campo, como si fuera una perra, ¡porque eso soy! Que te miro y tu hermosura me quema. 

LEONARDO.- Se abrasa lumbre con lumbre. La misma llama pequeña mata dos espigas juntas. ¡Vamos! 

NOVIA.- ¿Adónde me llevas? 

LEONARDO.- Adonde no puedan ir estos hombres que nos cercan. ¡Donde yo pueda mirarte! NOVIA.- Llévame de feria en feria, dolor de mujer honrada, a que las gentes me vean con las sábanas de boda al aire, como banderas. 

LEONARDO.- También yo quiero dejarte si pienso como se piensa. Pero voy donde tú vas. Tú también. Da un paso. Prueba. Clavos de luna nos funden mi cintura y tus caderas.

NOVIA.- ¿Oyes? 

LEONARDO. - Viene gente. 

NOVIA: ¡Húye! Es justo que yo aquí muera con los pies dentro del agua y espinas en la cabeza. Y que me lloren las hojas, mujer perdida y doncella. 

LEONARDO.- Cállate. Ya suben. 

NOVIA.- ¡Vete! 

LEONARDO.- Silencio. Que no nos sientan. Tú delante. ¡Vamos, digo! 

NOVIA.- ¡Los dos juntos! 

LEONARDO.- ¡Como quieras! Si nos separan, será porque esté muerto. 

NOVIA.- Y yo muerta.

(Bodas de Sangre, Federico García Loca. Imprescindible la versión cinematográfica de Paula Ortiz, "La novia")

Contigo

“Yo ya era así antes de que tú llegaras, caminaba por las mismas calles y comía las mismas cosas. Incluso antes de que llegaras yo ya vivía enamorado de ti y a veces, no pocas, te extrañaba como si supiera que me hacías falta…”

(Rayuela, Julio Cortázar)

"Donosti sin ti no es tan bonita". Yo me quedo con ese primer atardecer inolvidable por la Playa de la Concha. Contigo, claro.

Las mejores intenciones

- ¿Estás dormido? No, sabía que no lo estabas. He decidido venir a verte para decirte cómo están las cosas. No está bien que estés aquí. Pero es muchísimo peor que no estés aquí... Lejos de mí.

-¿Qué vamos a hacer?

- Sólo tenemos dos posibilidades. Puedo decirte ''Vete enseguida'' o... ''Ven a mis brazos''.

-¿Crees que las dos son malas?... Yo también estoy asustado. Temo que todo esto se me escape. Siempre es así. Siempre ha sido así.

Gracias por el mes más bonito del mundo, y por regalarme una última despedida inesperada. Te echaré de menos igual, pero tengo fuerzas para aguantar lo que venga. 

¿Qué será de nuestro maravilloso futuro?

Azul eléctrico

Ya sé que no he sido el mejor,
soldado del pelotón en la batalla, pero puse toda mi alma de cañón.
Ya ves, no todo va tan bien, creí que en tí no pensaría pero era solo mentira.
Y ahora yo revuelvo en mi colchón, las ganas y el dolor, despertándome empapado, con los puños apretados, no quiero que empiece el dia si no te tengo a mi lado.
Y era azul... ese rayo de electricidad entre los dos. Y era azul... ese rayo de electricidad entre los dos.
Ayer que te ví por casualidad de lejos pasear por tu avenida con los ojos rotos de tanto llorar.
Sabes muy bien que es lo que es, te han tocado tantas manos que hasta el alma se ha encallado.
Y ahora yo rebusco en mi rincón retales de tu olor, por solo haberte probado soy kamikaze de naufragios donde muere tu poesía, me rompí en mil pedazos...


Con la política tengo el mismo desencanto generalizado que con el amor: no me fío de nadie ni me creo nada.

"A mí lo que me pone es pensar en algo auténtico. No creo que la gente sienta la mitad de las cosas que dice sentir."

El origen del mundo

Me dijiste te quiero, recuerdo dónde y cuándo
y a la mañana siguiente debí haberlo sospechado.
Ya sé que no me quieres, y no me importa tanto,
pero la próxima vez te quedas mejor callado,
que anoche llegué a pensar... que anoche llegué a pensar...

Que por fin te había encontrado. 

(Puede que nunca me haya sentido tan identificada con una canción como lo hago con las letras de La bien querida... He querido buscar mis historias en muchos temas, pero los suyos son, directamente, mi vida. El descubrimiento perfecto para cicatrizar heridas)


Y es que en esto parece que no,  que no tengo suerte. Anda vete, vete ya de mi mente... La misma historia de siempre... 

Montaña rusa

Interrogación y palabras inconexas, que buscan la ocasión de ser las protagonistas de la conversación que nos desenfocaría, y que no se terminó hasta que alguien se acordó...
De aquella tarde que nevaba, corrimos a la azotea, a ver qué es lo que pasaba… Y aunque el frío amenazaba, era latido con latido, y el tuyo siempre ganaba… y el que perdía era el mío, pero eso no importaba… 

Lo cierto es que desde que Second sacaron su último disco, "Montaña rusa", a principios de Septiembre de 2013, mi vida ha sido totalmente una montaña rusa al mismo tiempo. Probablemente, la época menos estable que he pasado, llena de picos, de altos, de bajos, de subidas, de bajadas, de agujeros en el estómago, de emoción, de vértigo, de miedo... Second llevan años siendo una guía para mí, y quiero pensar que anoche, que fue el concierto del fin de la gira, también fue el punto y final a esta etapa tan turbulenta. Que a partir de ahora, no se si las cosas irán a mejor o peor, pero al menos, se asentarán un poco. Leches, ya va tocando, que tengo casi 30 años...

Y sobre ellos, qué más decir... Anoche me volvieron a enamorar en La Riviera, con esa fuerza, esa elegancia, esa cercanía, y un set list impecable, en el que sonó incluso mi canción favorita, "Conocerte". Nunca pensé que esta gira pudiera ser tan especial como las anteriores, el listón estaba muy alto, pero cómo no podía ser de otra manera (no sé qué duda cabía), lo han alcanzado con creces. Una gira mágica que me ha llevado por Madrid, a Lorca y hasta a Londres; en la que les he entrevistado, les dimos una pancarta hecha por nosotras mismas (inolvidable momento), e incluso he salido una noche de fiesta con ellos! Creo que no se puede pedir mucho más, aparte de que me incansable compañera de batallas estuviera aquí para disfrutarlos conmigo. Espero que en la siguiente sea posible. Ya lo estoy deseando.

Es nuestro descubrimiento, solo tú yo sabemos estar aquí y, al mismo tiempo, echarnos de menos…

Te doy media noche

No he venido a recordarte tu belleza. 
No he venido a dedicarte un rock & roll. 
Pero no soy uno más aunque lo creas. 
Maldita sea la vela del barco de tu voz. 

Represento a todo hombre enamorado. 
Cuando llueve me imagino en tu sudor. 
No sé cuál es tu lado de la cama, 
el humor de tu mañana, si sabrás de esta canción. 

Si es así atrévete a decir que no es amor. 

Tu boca es el portal donde quiero dormirme. 
Tu ropa mi peor enemiga. 
Imagina que te beso y no te giras. 

Sentí tu aliento y vi Santiago amaneciendo. 
Saliendo de un concierto reías. 
Si supieras lo que te miro a escondidas. 
Si supieras lo equivocada que estás estando con otros. 

Si me dieras un minuto en tu barriga, 
no te pido nada más. 
Pero dámelo antes de que sea de día. 

Tu sonrisa es la más bella cara al mar 
pero me hablas de sequía. 
Y en Pantín fugó una estrella en tu lugar. 

Bailo contigo en la distancia, supongo tu calor. 
Supongo estás cansada, amor. 
Y duermo con una foto tuya, y ahí no dices que no. 
Ahí dices 'cántame' y te hice esta canción. 
Que ha venido como yo, desnudo y solo. 
Medianoche, vida mía, ya me voy.

Durante más de un año apenas he podido escuchar a Andrés Suárez. Me dolía demasiado. Y es una lástima, porque hubo uno vez que sus canciones me salvaron la vida. Pero este tema fue el primero que volví oír suyo en meses, en un concierto, y rompió un poco la coraza de protección que llevaba puesta. Ahora es el primer single de su nuevo disco, y creo que ya estoy preparada por ponerle de nuevo en bucle. 

Creo que ya he estado aquí, eres la del cuerpo de flores, la del mes de abril, la que hizo en la guitarra marcas que hacen cicatriz, te veo sobre la cama y quiero quedarme a vivir... 

La verdad

Nunca dejaré de buscar mi archipiélago de sinceridad... ¿Quieres formar parte de él? «Jamás nos mentiremos... Escúchame bien, eso implica algo más que ser sincero... En este mundo mucha gente es falsa... Las mentiras te rodean... Saber que existe un archipiélago de personas que siempre te dirán la verdad vale mucho... Quiero que formes parte de mi archipiélago de sinceridad...» «Saber que puedes confiar en la otra persona, que nunca te mentirá, que siempre te dirá la verdad cuando se lo pidas, no tiene precio... Te hace sentir fuerte, muy poderoso...» «Y es que la verdad mueve mundos... La verdad te hace sentir feliz... La verdad creo que es lo único que importa...».

(Brújulas que buscan sonrisas perdidas, Albert Espinosa)


Me da igual un día, un año, un siglo, no sé si me entiendes, yo no busco calma busco que tu alma de saltos al verme...

Especialmente en Abril

Especialmente en Abril
la razón se indisciplina
y como una serpentina
se enmaraña por ahí.
Van buscando los rincones,
sofocadas, las parejas.
Hacen planes y se dejan
llevar por las emociones.
Sin atender, imprudentes,
el consejo de Neruda:
"que las nieves son más crudas en Abril, especialmente".

Que el día más insospechado
y de cualquier manera,
en el lugar más imprevisto
se puede aparecer la primavera.

Pero no parece que la primavera esté más cerca, ni que vaya a llegar pronto la luz...

Comprenderás que puede nevar en primavera, y que en la primavera las nieves son más crudas... Y será tarde porque se fue mi adolescencia, tarde porque las flores una vez dan esencia y porque aunque me llames yo estaré tan lejano...

Hay días...

Hay días en que siento una desgana

de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse

y me hallo solidariamente cretino

apto para que en mí vacilen los rencores

y nada me parezca un aceptable augurio...

Hay días que ni siquiera son oscuros

días en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasión

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno

bah tal vez no hace tanto que salía la luna

limpia como después de jabón perfumado

y aquello si era auténtica melancolía

y no este malsano, dulce aburrimiento...

(extractos de "Balada del mal genio" de Mario Bendetti")

Tengo ganas de encerrarme en casa, no volver a salir ni conocer a nadie nuevo. Empiezo a pensar que mi vida sería más feliz si fuera una ermitaña. Parece que cada vez que me cruzo con alguien hago o me hacen daño.

Parecías tan lejos, tan a salvo de ti y de mí; distinta igual que siempre, rota y vuelta a armar de una manera nueva [...] Estábamos tan solos, tan cansados, como perros perdidos en medio de la lluvia, como hombres mirando la noche desde una casa vacía...

Write

"I often wonder why I write. It’s not simply to create beautiful objects or entertaining stories. It’s an activity I seem to need in order to stay alive. I feel terrible when I’m not doing it. It’s not that writing brings me a lot of pleasure—but not doing it is worse." (Paul Auster) 

Vivir para contarlo

Nunca es tarde para empezar de cero, para quemar los barcos, para que alguien te diga: -Yo sólo puedo estar contigo o contra mí.

Nunca es tarde para cortar la cuerda, para volver a echar las campanas al vuelo, para beber de ese agua que no ibas a beber.

Nunca es tarde para romper con todo...

...Es así, tan sencillo de explicar: -Ya no es tarde,

y si antes escribía para poder vivir, ahora quiero vivir para contarlo.

(Benjamín Prado)

El año de los 30

Hace cuatro años prometimos ir todos los 19 de Marzo a París. Por supuesto, no lo cumplimos, pero el recuerdo de ese día es imborrable, y el tiempo solo ha demostrado que siempre va a haber momentos igual de maravillosos. Día del Padre. Cumpleaños de mi mejor amiga. Festivo que me toca trabajar. Final del invierno. Pero sobre todo, un día cualquiera más para compartir con ellos... 

Este es el año en el que muchos de nosotros iniciamos nueva década, y la senda ha empezado a abrirse. Pero bueno, dejémoslo aquí, que en mi caso me estoy adelantando siete meses.


Y cómo decíamos ayer, lo importante no es la edad, sino el espíritu juvenil que se tenga, y creo que de eso andamos sobrados. Habrá quien piense que demasiado, yo soy de la opinión de que nunca es suficiente.

Tarde

Llegué tarde a tu vida.

Jamás volveré a confiar 

en la hora que marca un corazón.

I'd rather be blue, thinking of you, I'd rather be blue over you, than be happy with somebody else...

Berlín (II)

Hace un frío congelador. Y al sol le cuesta aguantar más de unas horas; eso cuando logra salir. Y anochece a las 17h. Y se echa de menos la dieta mediterránea. 

Pero también puedes caminar sobre y bajo la nieve. Y de noche es igual o más bonita que de día. Y todo el mundo sonríe, mucho. Y puedes hacer lo que quieras, que nadie te va a mirar raro. Y puedes salir de fiesta solo o acompañado; toda la noche; todos los días. Y emborracharte sin sentirte culpable. Y el metro, allí sí que sí, vuela. Y tiene una iglesia rota por arriba y por dentro; y enfrente, se comen las mejores hamburguesas del mundo. Y siempre que te pierdas, puedes buscar la Torre de la Televisión y orientarte. Y tiene un museo del cine precioso, y un festival de cine genial. 

Y joder, que es una de las malditas ciudades más maravillosas del mundo. 


Vuelvo de Berlín con las fuerzas renovadas para enfrentarme a lo de aquí... o eso espero... Y con el próximo viaje, en solo 3 semanas, en el horizonte... 

Spotless Mind

- I wish you'd stayed.

- I wish I'd stayed too. Now I wish I'd stayed. I wish I'd done a lot of things. Oh, God, I wish I had... I wish I'd stayed. I do.

- Well, I came back downstairs, and you were gone. 

- I walked out. I walked out the door.

- Why? 

- I don't know. I felt like a scared little kid. I was like... It was above my head. I don't know.

- You were scared?

- Yeah. Thought you knew that about me. I ran back to the bonfire, trying to outrun my humiliation, I think.

- Was it something I said? 

- Yeah. You said, "So go"... with such disdain, you know?

- Oh, I'm sorry. 

- It's okay.

- What if you stayed this time?

- I walked out the door. There's no memory left.

- Come back and make up a good-bye, at least. Let's pretend we had one.


Noviembre siempre triste, y tu viniste proponiendo guerras...


I thought I knew him so well. But I don't know her at all. What a loss to spend that much time with someone, only to find out that he's a stranger.

The game

"But we're not like other people. We love each other in our own way, and we can have the life together that we want. You won't be the perfect husband. Well, I can promise you, I have no intention of being the perfect wife.  I'll not be fixing your lamb all day while you come home from the office. I'll work. You'll work. And we'll have each other's company. We'll have each other's minds. That sounds like a better marriage than most. Because I care for you. And you care for me. And we understand one another more than... more than anyone else ever has."

Se trata de elegir que es lo que quieres. Hay quien se conforma con una vida cómoda y adecuada a lo que se supone que es "lo normal".  Yo hace tiempo que elegí los sentimientos por encima de la razón. Alguna vez creí que podría adaptarme a unos afectos menos fuertes. Pero no: siempre voy a poner por encima el amor pasional que el cariño, la costumbre, la comodidad y los gustos compartidos. No me creo valiente (no lo soy), pero sé que es la opción más arriesgada, y que por eso probablemente me he condenado a estar sola para siempre. Pero he conocido el amor, y aunque no me trajera casi ninguna alegría, sí, prefiero estar sola antes que sentir menos que eso. La vida es muy corta y no merece la pena.


*Y por cierto, "The imitation game" es una de mis películas favoritas nominadas a los Oscar. 

Lejos

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

...Ya me da igual si me acreditan o no para la Berlinale...

...la cuestión es irme 11 días a Alemania a no pensar en nada, a olvidarme de todo...

(y como siempre que me deprimo, ya tengo otro viaje en marcha)

Hacía mucho que no tenía esta necesidad tan fuerte de irme muy muy LEJOS. 

Y lo bueno de no enamorarse, es que al menos así no te parten el corazón. 

Kilómetros

He estado pensando mucho en nosotros estos días. Tú y yo somos muy distintos en... no sé, en muchas cosas. Ya sabes que no creo en medias naranjas o estupideces de esas; que todo está jodido, que queremos cosas distintas... Bueno, quizás en algunas cosas de fondo, pero no en lo importante. Quiero decir que somos muy diferentes, pero nos complementamos. Que no se por qué, me une un algo. Me une como un lazo invisible. Y este lazo lo llevo conmigo a todas partes, está conmigo y da sentido a todo lo que hago, a las cosas, a todo... Y se que te he hecho daño, y te pido perdón. Ya se que dije que no te iba a pedir perdón porque no me siento culpable, pero me da igual. If it makes you realize how much I need you, then I'm sorry. I'm so sorry...
Es que hay cosas que nunca van a cambiar. Siempre me va a costar decirte todo lo que siento, porque pienso que ya lo sabes, que siempre lo sabes. Que con una mirada lo entiendes. Y por eso no te digo siempre que te quiero, porque creo que ya lo sabes. Pero luego claro, me doy cuenta de que no es lo mismo saberlo a que te lo digan cada día, y que te tengo que decir más que te quiero. I love you. I love you so much...

Es que la vida es tan gris sin que me hagas reír. 


Estar a unos pocos centímetros físicos, pero a miles de kilómetros mentales...

Dance with me my old friend, once before we go
Let's pretend this song won't end
And we never have to go home
And we'll dance among the chandeliers

And nothing matters when we're dancing...