Un 2013 de viajes

A estas alturas del año, aún no soy capaz de decidir si 2013 ha sido bueno o malo. Ha habido cosas muy buenas, algunas fantásticas. Y lo regulero nunca ha llegado a ser terriblemente desastroso. O eso creo. Así que, haciendo balance, y como siempre, decido quedarme con lo positivo, y sin duda una de las mejores cosas es que este ha vuelto a ser un año de viajes. Quizás no tan intenso como el insuperable 2011, pero sí desde luego mucho más que 2012. Y, llamadme rara, pero para mi, un año en el que ha habido casi un viaje por mes, tanto por España, Europa, e incluso dando el saltito a Sudamérica, me parece un año muy aprovechado.

Córdoba con mi mejor amiga. Berlín y la Berlinale. Chatham, Brighton y Londres con James McAvoy haciendo de Macbeth en teatro. Delfzijl, Groningen y preciosa Appingedam (y una horitas pasadas por agua en Bremen!) con mi family holandesa. Tenerife y la odisea para volver. León en el pueblo de mi mejor amiga. Jerte en casa de mi amiga Carmen, y los juegos, los paseos alcoholizados para ver las estrellas, las comidas... Y finalmente, cruzar el charco a Brasil: Río de Janeiro, Sao Paulo, Iguazú (y mi cumple en un hotel de lujo!) y Curitiba.

Pero el año ha dado mucho más de sí, y han pasado miles y miles de cosas más (si por algo se ha caracterizado 2013 es por ser muy movido). Si tengo tiempo y ganas (que no creo), quizás me lanzo a contar algo más. Pero antes de enfrentarme al absoluto misterio de 2014 (no se qué va a ser de mi vida y de mi salud mental), me quedo con los millones de recuerdos, de risas, de fotos, de sabores, de colores... Gracias a todos los que lo habéis hecho posible, es lo que más me gusta en la vida pero sin vosotros no sería igual. Y a los que no habéis formado parte de mis viajes, pero sí de mi año, también. He conocido a personitas espectaculares que me han hecho crecer y ser un poco más feliz. Porque el viaje de la vida es el más importante. Se os quiere, y yo cuando quiero, quiero de verdad. Nos vemos el año que viene...

I wish...

Ojalá que todo vaya bien, no tengas frío,
que valen más tus ojos que rezar a Dios,
que ahora somos dos y dos caminos,
distinto pergamino, distinta soledad.
Camino siempre recto por si el gesto
de aquí no pasa nada me quita el mal sabor de amor,
Me abrazo a los recuerdos como un preso,
de cada beso te haré una canción.

Que sin querer hacerlo mal tal vez no te supe escuchar,
perdona la sordera
Y es que, verás, andaba despertando de soñar,
no pude abrir los ojos pa' mirar,
perdona la ceguera.
Camino siempre recto por si el gesto
de aquí no pasa nada me quita el mal sabor de amor. 
Me abrazo a los recuerdos como un preso,
de cada beso te haré una canción.

("Ojalá", Diego Cantero, Toma)  

Suerte, como la que tuve al verte, como cada vez que encuentras, y te pierdes... 


Foto: viendo amanecer en Copacabana (Río de Janeiro)

La voz a ti debida

Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías,
azogues, almas cortas, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz.
La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré
estrellas que no vi, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte.

(La voz a ti debida, Versos 792 a 830, Pedro Salinas)


"You know how, in that Wizard of Oz movie.... that girl, Dorothy, how she goes on this amazing adventure that's all in glorious Technicolor, right? And then she ends up back on the farm in boring black and white. That's how it was with this woman. Before her, I knew exactly how my life was going to go. And then I met her, and suddenly I could see a totally different future for myself. In color. Once you've seen Oz, who wants to go back to Kansas?"

Lo nuestro

"Avanzamos metidos en lo nuestro
tu secreto que es mío
mi secreto que es tuyo

sin problemas las pasiones se unen
con fuerza interior

todo lo compartimos en el sueño
oscuro con oscuro
cuerpo a cuerpo

a veces son ternuras del espíritu
abrazos con candado

si enfrentamos de apuro al espejo
la sorpresa lo empaña

sus ojos son los nuestros / quién lo duda
mejor dicho una copia clandestina
por eso es tan ajena la mirada

no queremos abandonar lo propio
así que no nos vengan con destellos extraños

avancemos metidos en lo nuestro
tu secreto que es mío
mi secreto que es tuyo"

("Lo nuestro", Mario Benedetti, Biografía para encontrarme)

"El tono general de la charla es siempre el de la amistad. A lo sumo, de amistad y algo más. Pero voy haciendo progresos en ese «algo más». Por ejemplo, a veces hablamos de "Lo Nuestro". "Lo Nuestro" es ese indefinido vínculo que ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, que «en la oficina todavía nadie se dio cuenta de Lo Nuestro», o que tal o cual cosa sucedió antes de que empezara "Lo Nuestro". Pero, en definitiva, ¿qué es "Lo Nuestro"? Por ahora, al menos, es una especie de complicidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin embargo, es algo más que una amistad. Lo peor (¿o lo mejor?) es que ella se encuentra muy cómoda en esta indefinición. Me habla con toda confianza, con todo humor, creo que hasta con cariño." (La tregua, Mario Benedetti)

Lunas distintas

"Por falta de costumbre
te quiero así de mal, pero en verdad
te quiero igual que ayer,
quizás no es mucho, pero es menos que mañana.

La luna de tu cielo está llena, y la mía llora por ser como ella,
y a veces me pregunto si vale la pena cielos distintos en esta tierra.

Ahora me sonríes,
te has resignado pero yo ya no te quiero
igual que ayer,
en este caso esperar no fue bastante...

La luna de tu cielo está llena, y la mía llora por ser como ella,
y a veces me pregunto si vale la pena cielos distintos en esta tierra.

Creo que el tiempo relativo se ha vuelto perverso
y tu lo sabes bien, 
y aunque no quieras volverás a sonreír,
y ahora déjame llenar mi luna..."

Hoy el señor Marino Sáiz me ha estado acompañando con sus canciones todo el día... 

El día de mi cumpleaños, en Foz de Iguazú, me tumbé a ver la luna (una luna muy diferente a la de España) y las estrellas, y pasó una estrella fugaz. En aquel momento lo tomé como una señal de que todo iba a salir bien, de que los 28 iban a ser mi año. Ahora ya no estoy tan segura. Simplemente intento seguir adelante lo mejor posible, aprendiendo a convivir con el hecho de que soy tonta y experta en fastidiar las cosas que más quiero. Eso no parece cambiar con los años.

Mountains

"I wrote a note to the jungle and 
it wrote me back that I was never crowned 
king of the jungle, so 
there's and end to my horizon.

I took a ride, I took a ride. I wouldn't go there without you.
Lets take a ride, we'll take a ride. I wouldn't leave here without you.

I am a mountain, I am the sea, you can't take that away from me.
I am a mountain, I am the sea.

'Cause you tear us apart, with all the things you don't like.
You can't understand that I won't leave 
'til we're finished here, and then you'll find out 
where it all went wrong..."

Sooner or later we all have to wait, try forgetting everything. Underneath, there's a perfect sky...

É isso aí...

"I know you think I like you. And, okay, I guess I do, but it's not about that. I don't care if you're not gonna be my boyfriend. I'm pretty used to things not turning out the way I expect and making the best of it. It's just... you are really special to me. And I feel safe with you. You are my friend, and I don't want to mess that up or lose you"

L'écume des jours

- Vous savez - dit l’antiquitaire -, je vais sûrement vous en donner un bon prix.

- J’en serai bien content - dit Colin -. Tout marche mal pour moi, maintenant. 

- C’est comme ça - dit l’antiquitaire -. Ça ne peut pas toujours aller bien. 

Mais ça pourrait ne pas aller toujours mal - dit Colin -. On se rappelle beaucoup mieux les bons moments; alors, à quoi servent les mauvais?

(L'écume des jours, Boris Vian)

“Qué tiempos cuando era joven e ingenua y pensaba que a los 30 la gente ya tenía las cosas claras”. Eso ponía una amiga de 24 años (benditos 24, quién los pillara) en Twitter. Y es la más absoluta verdad. Porque yo, a puntito de cumplir los 28 (de hecho, será en un bus camino a Foz de Iguazú), no tengo nada claro en mi vida. Vamos, como a los 24, pero ya cada vez más cerca de los 30. Tiene delito que con estos años aún siga comiéndome la cabeza de esta manera, viviendo ciclos emocionales, de la risa, a la ilusión, a las lágrimas, al enfado. Así cada día. Je suis à la fois désespérée et horriblement heureuse. C'est très agréable d'avoir envie de quelque chose à ce point là. Me conformo porque puedo decir, casi con absoluta seguridad, que estoy pasando por una de las cosas más bonitas que me han ocurrido nunca, y a eso no quiero renunciar. Pero también es una de las más tristes (o penosas, según se vea), y así no puedo continuar.

Así que, sea como sea, estoy deseando pillar mis vacaciones e irme sí, al destino que hemos planeado: Brasil! Dicen que igual 10 días son demasiados en una situación tan delicada como para que todo se enfríe. Pero, en serio, qué bien me van a venir esos días de desconexión. Creo que, a veces, está bien echar de menos, saber que no tienes las cosas seguras, para que se fortalezcan. Y que pase lo que tenga que pasar, que ya estoy muy cansada. 

"...il avait peur, pourquoi ça ne suffit pas de toujours rester ensemble, il faut encore qu'on ait peur..."

Sombra de ti

"Esta canción nació a las 4 de la mañana, en un estudio de grabación, con la luz apagada... y el corazón roto"

"Voy a dejar que mi guitarra diga todo lo que yo
no sé decir por mí,
o quizás deba esperar a que el insulto del reloj
acabe de planear mi fin.
Duelen tanto las sonrisas, cuesta un mundo respirar
es que no tenerte aquí ya me hace mal.
Me sigue rodeando la sombra de ti,
y siguen rodando por ahí
todas las palabras que dijimos
y los besos que nos dimos
como siempre hoy estoy pensando en ti
Debes saber que hay pedazos de tu boca sin querer
regados por aquí,
y que tropiezo cada día sin pensar con un viejo recuerdo más
y alguna nueva historia gris.
Si no puedo estar contigo ya no puedo estar sin ti,
cada vez se hace más duro ser feliz..."

Mañana vuelvo a León después de muchos años, demasiados (desde AQUELLA vez), y me muero de ganas de estar en una de mis ciudades favoritas, y de hablar horas y horas con mi mejor amiga. Esto último es ya una necesidad psicológica y casi física. Pero sobre todo, necesito descansar, descansar la mente, despejarme, y reflexionar tranquilamente sobre lo que voy a hacer. Tengo muchas cosas en la cabeza y debo empezar a ordenarlas y a tomar decisiones. Espero volver con fuerzas renovadas y con las ideas un poco más claras.

"Siempre super que es mejor, cuando hay que hablar de dos, empezar por uno mismo..."

Farewell

"Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos,
ya no se endulzará junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevarás mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pasó.

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.
 
Desde tu corazón me dice adiós un niño.
Y yo le digo adiós."

(final del poema "Farewell" de Pablo Neruda)


"Amor mutante, amigos con derecho y sin derecho de tenerte siempre, y siempre tengo que esperar paciente el pedazo que me toca de ti

Relámpagos de alcohol, las voces solas lloran en el sol, mi boca en llamas torturada te desnudas angelada, luego te vas..."

Before Sunrise

- I feel like this is, uh, some dream world we're in, you know.
- Yeah, it's so weird. It's like our time together is just ours. Its our own creation. It must be like I'm in your dream, and you in mine, or something.
- And what's so cool is that this whole evening, all our time together, shouldn't officially be happening.
- Yeah, I know. Maybe that's why this feels so otherworldly. But then the morning comes, and we turn into pumpkins, right?

[...] 

- Why do you think everybody thinks relationships are supposed to last forever?
- Yeah, why. It's stupid.
- So, you think tonight's it, huh? I mean, that, tonight's our only night.
- It's the only way, no?
- Well, alright. Let's do it. No delusions, no projections. We'll just make tonight great.

¿Nunca habéis sentido que, por fin, tras mucha búsqueda, habéis encontrado a una persona con la encajáis, pero que no es el momento o la situación para estar con ella? ¿Que has llegado a su vida muy pronto, o peor, muy tarde? Una noche puede cambiarte para siempre. Querer que se alarguen las horas, que no termine nunca, permanecer en ese sueño letárgico sólo un rato más. No decir adiós, nunca. Pero la mañana siempre llega para romper todos los hechizos. Al menos me siento feliz de haber compartido lo que sea que compartimos, y la ilusión del día a día, aunque sea consciente de que, inevitablemente, no va a llevar a nada. Y, qué queréis que os diga, me parece una auténtica pena.

Cuando creo que no puedo ser más patética, voy y me sorprendo a mi misma.


"I believe if there's any kind of God it wouldn't be in any of us, not you or me but just this little space in between. If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something. I know, it's almost impossible to succeed but who cares really? The answer must be in the attempt."

Stars

"Cansado de luchar contra tormentas
busco el calor en ellas otra vez,
voy tras el sitio donde poder encontrarlas
allí casi las puedo coger.

Miro siempre para el cielo
a la espera de respuestas,
me caliento frente al fuego,
compañero prisionero de las piedras.

Busco siempre en las estrellas
cada vez que vuelvo aquí
ramas de olivo en todas en ellas,
sabias son si están allí.
Busco solo que me expliquen
qué diablos hago aquí,
si es que acaso ellas lo saben
qué hacer y adonde ir...

Siempre acudo a las estrellas
cada vez que vuelvo aquí
porque algo extraño encuentro en ellas
que me ayudan a seguir.
Busco solo que me expliquen que diablos hay aquí,
que me muestren el camino por donde tengo que ir..."

Mi amigo Rubén dice que el año pasado tuvo algún día más feliz de los que pasamos en el viaje a EE.UU., pero yo no recuerdo un momento más feliz y en paz de 2012 como aquel en el que, después de cruzar el Golden Gate de San Francisco en las dos direcciones, destrozados, nos tumbamos sin hablar en un banco que había en un rincón oscuro cerca de allí a contemplar las estrellas. Me hubiese quedado allí toda la noche, y ojalá tuviese aquí cerca un lugar así al que ir siempre que quisiera…

Pero en el cielo de mi ciudad no hay estrellas. No sé qué echo más de menos viviendo en Madrid, si el mar o las estrellas. Un año más vuelve a ser la lluvia de Perseidas, y un año más me quedo sin verlas; pero es que este año las necesitaría especialmente para pedirles consejo y guía sobre qué debo hacer. Y aunque hay gente que ha prometido pedir deseos por mí, el que quiero, el más importante, el que me oprime el pecho, sólo puedo pedirlo yo.

Una vez, mi deseo se cumplió. Por favor, por favor, por favor, vuelve a hacerte realidad...

"Look at the stars, look how they shine for you and everything you do. Yeah, they were all yellow. I came along, I wrote a song for you, and all the things you do..."